170万人在国考的报名表里留下了自己的名字，三千分之一的热门岗位竞争数比彩票中奖率还低。冷空气正沿着西北、华北无声涌动，雨雪也跟着落下，锅里的饭没放够，电梯的钢绳却被人一刀刀割断。23条缆绳，无一伤亡。运气好到让人怀疑，这城市是不是给了人类太多的体贴。

APEC峰会灯光灿烂，特朗普那句“中美能谈拢贸易协议”像发了条朋友圈，外交部却只回了一句“暂无信息可提供”。没面子，也没情感，世界最大的经济体之间的沟通如今比冰箱还冷淡。印度这边，特朗普吹嘘“关税从50%砍到15%，与美国快要握手了”；可谁都知道印度谈判桌下还藏着一块俄罗斯的石油蛋糕，上面印着不可说的折价。

欧洲不服气。12点俄乌和平方案仿佛列车时刻表，喊着“冻结战线”，又打算请特朗普主监落实。回想这两年，乌克兰平民的目光里一直藏着“能不能别打了”的渴望；但现实总嘲讽天真。欧洲的房子漏水了，“和平”方案在桌上一摞，没人知道下一轮炮火会由哪一边点燃。

在卢浮宫，几个戴着帽子的影子顺利卷走了未投保的文物，一张账单——8800万欧元的损失——丢在监控室桌上没人认领。另一边，6公斤金块被盗，24岁中国女子站在玻璃房里被带走，悲剧吼得极其安静。想到法国前总统萨科齐正式服刑，成为第一个进了欧盟监狱的前元首，带着两名安保像贵宾一样，监狱或许早在等他。权力像胡椒粉，最后都会散落在一堆冰冷的饭菜里。

越南的天空被燃油摩托车画上禁令。日本急了——数十万工人的岗亭可能都要丢失。残留在街头的发动机轰鸣像无解的钟声，它们不关心产业链里的痛，也不管谁会哭丧。

房间阳台改成厨卫，广州狠狠地敲下一笔五千元罚单。商品房被推进安置房的计划里，政策和城市的齿轮一样啃噬着生活的边角。一手提振消费，一手腾挪公寓，法案冷漠得像一份流水账。

空中货机，在香港坠海后两人遇难，机组团队土耳其籍。公司网页黑白，水下7米处，生命静悄悄溜走。人只能救到一半，剩下的被浪和钢铁收割。

贵州花江峡谷大桥的无绳蹦极原定开放，却开始评估“安全性”。通知很紧急，刺激的快乐又一次被推迟。一群人原地画圈期待，聚集的激情失落回家。

上海、成都试点中小学长学制，专家警告并非取消中考，一人一笔录取的角力，依然是旧规则里的新制服。城市的模式永远在变化，中产的焦虑，还是那一碗老汤。

胖东来创始人于东来自信满满地说，来学习得花大钱。三小时50万元的“个人分享交流”，企业家来学习得交百万。知识成了器皿，装着升级的门票。不是所有人都能进门，廉价的保证金和昂贵的门槛静静雕刻出金钱的道德。

京东首款国民好车以1元起拍，最终价格跳到7819万。20万人围观，毁拍只需100元保证金，热闹的游戏，大多数人只剩下注的权利。没有人真的能开走，也没有人真的会心碎。

港珠澳大桥迎来七周年，只见旅客翻了9334万人次，车辆过了1942万辆次。桥的两头，旧生活和新梦想如潮水滚滚。数字被印在纪念册上，真正改变的，还是那一条条通向对岸的路。

电商技术更迭，菜鸟快递小时达已经在上海、杭州、南京试点。数码、服饰，一切都变快了。但老百姓的日常，还是昨天和今天重复打转。速度不是幸福，有时只是一种假装的胜利。

气候低温，北方飘雪，有人瑟缩在楼下想回家。内蒙古呼和浩特一小区23部电梯钢绳被切，幸未伤人。谁将刀伸向了升降的命运，至今没人解答。

世界的边界如此模糊，贸易、权力、法规、事故、数据、命运互相挤压。每个“方案”，每个“承诺”，每一组让人咋舌的数字，最后都归于稀松平常的疲惫里。

夜色下的博物馆、城市的楼道、海面的残骸，都写着时代的注脚。某一天，你想不明白的，都会被别人的规则吞没。世界就是这样：有时热闹如张扬的拍卖会，有时沉默如消失的金块。