说实话，昨天听到罗官章老爷子走了的消息，心里“咯噔”一下。

88岁，喜丧。

但在我这儿，总觉得有的人，不该这么快就变成一个名字。

他不是那种活在闪光灯下的人物，你可能刷一天手机都看不到他的名字，但他的故事，后劲儿大到能让你失眠。

很多人退休，是把后半生还给自己，遛鸟喝茶，含饴弄孙，这剧本没毛病。

可罗官章这老爷子，是个狠人。

1997年，他从五峰县人大常委会副主任的位置上退下来，大家以为他要开始养老了，结果他第二天就收拾包袱，一头扎回了牛庄乡那个穷山沟。

为啥？

他说当了十三年书记，没让乡亲们兜里有钱，他“吃不好睡不香”。

这话听着是不是有点耳熟？

但搁他身上，真不是场面话。

这就好比一个游戏高手通关了，却非要删号重练，去新手村带菜鸟，还不要钱。

你说这图啥？

图的就是心里那点过不去的坎。

他把宝押在了天麻上。

这玩意儿是名贵中药材，谁能搞定人工有性繁殖，谁就等于开了台印钞机。

老爷子揣着那点退休金，跑去山西陕西“取经”，结果呢？

人家当他是贼，核心技术捂得比传家宝还严实，要么就是开出天价，把他当冤大头。

这事儿搁一般人身上，估计早骂骂咧咧回家了，可罗官章偏不。

别人不给，老子自己干！

于是，一个本该在院子里晒太阳的老头，把自己活成了一个“野人”。

他一个人钻进海拔两千米的高山，一待就是八百多天。

那是真正的荒山野岭，饿了就从火堆里扒拉个烤土豆，渴了就喝口山泉。

我总在想，那无数个夜晚，他一个人守着几株破草，听着风声，会不会也怀疑过自己？

毕竟，那五万五千块的退休金，可是他一辈子的积蓄，就这么打了水漂，连个响都听不见。

更要命的是，一次他为了琢磨地膜覆盖，自己上手锯菌材，一个不留神，左手的拇指和食指直接被锯片给“吞”了。

十指连心啊，换谁不得歇个百八十天？

他可好，医院里躺了十天就又跑回了山上，手上还缠着厚厚的纱布。

他说：“乡亲们能富起来，我流这点血算什么。”

你听听这话，多朴实，又多硬气。

咱们现在天天把“匠人精神”、“长期主义”挂嘴边，啥叫匠人精神？

这就是。

他不是在搞什么宏大叙事，他就是用最笨的方法，跟一座山、一株草死磕。

终于，2000年5月，那粒金子般的种子被他给盼出来了。

后面的故事，就像开了挂一样。

第二年，一百多户村民跟着他干，户均增收五千多。

到2020年，就天麻这一个产业，给牛庄带来了近7500万的收入。

那个叫吴晓锋的村民说，要不是罗爷爷，他家连土坯房都盖不起。

他不仅是技术的开创者，更是个慷慨的“散财童子”。

他把技术毫无保留地教给村民，还亲自带出了五个“徒弟”，搞根雕、种土豆、开家庭农场，硬是把这个曾经被叫做“宜昌西藏”的穷地方，盘活了。

即便后来心脏做了搭桥手术，老爷子依然没闲着。

每天雷打不动看三个半小时的新闻，他说国家大事、政策方针都得记在脑子里。

一个扎根在最深山沟里的人，却比谁都关心这个世界。

如今，这位大山里的“火种”熄灭了。

可他点燃的那些火焰，却早已在这片土地上燎原。

他这一辈子，好像就干了一件事，就是把自己活成了一座桥，渡别人过河，然后自己化作了桥墩。

罗老，一路走好。

你用双脚在灌木丛里踩出的那条路，以后会有人接着走下去的。