“打仗打了七十多年，最后发现敌人其实是自己亲戚。”9月17日，特拉维夫街头新贴的海报就这么直白，把以色列和巴勒斯坦两面旗子并排一贴，下面一行大字：百年冲突得停。旅游老板毛兹·伊农站在海报前发愣，他父母在2023年10月7日那场突袭里没了，如今他却在街头求人签名停火，说“复仇带不回爸妈”。

请愿书只有两张A4纸，内容更短：承认巴勒斯坦国，以色列立刻停火。组织方叫“扎齐姆社区行动”，听起来像居委会，其实是十几个人买了广告位、印海报、拉微信群。9月22号他们要去联合国大会，把一万个以色列人的名字砸给沙特和法国代表，主题叫“和平解决巴勒斯坦问题和实施两国方案”。

第一天就炸了。17号晚上七点，签名突破七千五；18号早上八点半，八千八；19号零点，九千出头；20号凌晨反而掉到八千五，有人悄悄撤回，说“怕邻居看见”。组织者干脆在特拉维夫拉宾广场摆桌子，拿喇叭喊“签个名不犯法”，硬是把人数稳在八千五以上。到23号最终统计，8500个以色列人留名，里面混着程序员、餐馆老板、预备役军官的老婆，还有去年刚办完葬礼的遇难者家属。

请愿书递上去那一刻，联合国会场里灯还没全亮。沙特外交大臣拿文件夹，法国代表端着咖啡，一沓皱巴巴的打印纸塞过去，上面密密麻麻是希伯来文签字。有人当场问：“你们政府同意吗？”组织者耸肩：“政府还在开会，我们先签。”

现场照片被记者发到网上，三小时内转发破十万。评论区两极：有人竖大拇指“终于有人敢说话”，有人骂“叛徒”。最扎眼的是一条留言：“我爸是坦克兵，我妈在医院救过阿拉伯小孩，我两边都怕。”

请愿书里没提耶路撒冷归属，也没说难民怎么安置，只抓住两个点：承认巴勒斯坦国，停火。组织者解释，“太复杂没人看，先把命保住再说”。他们把海报贴到地铁站、咖啡馆、甚至健身房门口，健身教练一边举铁一边扫码签名，说“打完仗我还得做生意”。

毛兹·伊农最怕被拍成纪录片，结果真被拍了。镜头里他坐在父母空荡的公寓，桌上摆着两杯没动的咖啡。“我不是圣人，”他对着镜头说，“我只是不想再收到 condolence letter（慰问信）。”视频剪完发出去，播放量两百万，点赞最高的一条评论：“原来敌人也长着眼睛。”

请愿活动没拿到政府批文，却拿到意外支持。特拉维夫一家连锁超市在门口贴告示：签名顾客打折。收银员小妹说：“老板说了，少赚点，多活几年。”更离谱的是，一位退役将军匿名捐了五千谢克尔印海报，条件是别写他名字，“我孙子明年要参军”。

联合国那边，沙特和法国把请愿书转给了巴勒斯坦代表团。代表接过复印件，第一句话是：“你们确定这是以色列人签的？”翻译把签名挨个念，念到“Rachel Cohen，失去弟弟”时，会场突然安静。

9月23号晚上，组织者收到联合国邮件：请愿书已归档，编号A/78/999。没有掌声，没有闪光灯，只有一行小字：待后续会议讨论。毛兹在群里发了个表情包：一只猫摊手说“就这样吧”。

街头海报第二天被雨水泡烂，有人拍照发推特：“连天气都不给面子。”但请愿名单还在更新，后台显示每小时新增几十个名字。组织者说：“我们不指望明天停火，只想让下一代写作文时，题目别再是‘我的战争童年’。”

调侃一句：8500个签名换不来和平，但至少证明有人不想继续打。你觉得，下一批签名会是谁？