1938年秋，湖北万家岭，几千日军困在几平方公里的山坳里拼死突围，薛岳带人围了十几天愣是没全歼他们。这仗打完了，老薛还特意发电报给上面说“对不起，没能把他们一锅端”。为啥装备差、人数多的中国军队能困住日军精锐师团，最后却放跑了近两千人？我翻了资料才知道，这里面藏着太多想不到的弯弯绕绕。

当时冈村宁次想包抄武汉，命令106师团从江西这边插进中国军队后方。这个师团头儿松浦淳六郎其实不想去——他们刚在金官桥跟中国军队干了一仗，死了不少人，连联队长都被打死了。但上面催得紧，没办法只能硬着头皮往前冲。为了轻装快进，他们把重武器全扔了，每人背了六天口粮就往德安方向闯。临走前很多士兵写了遗书，说怕是回不去了。

薛岳当时盯着地图发现了机会。他把兵力分成三块：右边挡住101师团，左边挡住27师团，中间十几万人往死里掐这股孤军。准备阶段挺有意思，近十万兵晚上摸黑走山路，嘴巴上都叼着树枝，生怕出动静暴露位置。第四军军长欧震发狠说“就算拼光了也得守住”，这话在当时应该挺提气的。

等106师团钻进包围圈，战斗就惨烈了。小金山那边有个176团，被围的日军想往前冲，中国士兵直接拉手榴弹同归于尽。74军在张古山守出口，打了好几天，双方光白刃战就干了好几回，尸体堆得像小山。松浦淳六郎急得用指挥刀砍地图，但也拿不出好办法。

但到最后，还是有1500多个日本人跑了。为啥会这样？首先是地形太复杂。万家岭到处是山包和深沟，中国军队几千人挤在窄道上冲锋，日军躲在高处用机枪扫，光一个“老虎口”隘口就死了一千多人。有个师长看着满地尸体直跺脚，说咱们的炮打不着他们碉堡，只能硬冲。

装备差距也大。日军飞机天天来炸，有时一天能来几十架，地面炮兵还能远程支援。中国这边连无线电都不够用，有时候命令要靠人送，一跑半天才到。更糟的是部队杂，光是薛岳手下就有好几派系的军队，配合不默契。13师打下个阵地，侧翼的15师没跟上，结果被反扑给打回去了。

最关键的是时间不够。日军从九江调的援军很快就到，咱们那时候连坦克都没，靠两条腿追不上汽车。薛岳后来估计是觉得继续打下去会亏本，加上武汉快守不住了，干脆退了回去。他给老蒋发电说没全歼敌人挺遗憾，但其实可能也是没办法——打到最后，连74军那个师长都被子弹打穿了胳膊还在指挥。

现在想想，要是当时能有制空权或者重型武器，结局会不会不一样？但那时候咱们就是靠人堆，靠拼命。士兵们绑着绳子爬悬崖偷袭，掉崖的不知道有多少。这种仗赢了也挺惨的，但要是真把106师团全灭了，估计史书上得大书特书。现在只剩个谜——到底是指挥的问题，还是实在没法子？