“有些人，站在看台上只是一个普通的身影，却能让一座城市记住他的名字。”9月11日，武汉三镇足球俱乐部官方微博的一则哀悼公告，让无数江城球迷心头一紧。余建平，这位编号104117的会员，这位917球迷协会的常客，在55岁的年纪，因为一次高空作业意外离开了人世。没有预兆，没有告别，只留下满场回响的呐喊和那张永远不会缺席主场比赛的位置。

如果说什么是“铁杆”，余先生就是活生生的注脚。据俱乐部负责人透露，从2023到2025赛季，他是名副其实的全勤王——不论刮风下雨、路途遥远，他都从黄石奔赴武汉，只为亲眼见证球队每一个进球、每一次拼抢。你很难想象，一个常年居住在外地的人，会为了主队如此执着。但足球，就是这样一种魔力，让人在千里之外也能感受到家门口般炽热。

更令人动容的是，这是武汉三镇俱乐部历史上第一次以公开方式向逝去的球迷致以哀悼。“他是真正意义上的忠实粉丝，我们必须第一时间表达敬意。”负责人的话语中透着庄重与不舍。这种仪式感，不仅仅是对个人情感最真挚的回应，更像是一种信号在这支年轻却屡创佳绩的新锐劲旅心中，每一个支持者都不是冰冷的数据，而是真正点燃江城激情的一团火焰。

不少网友留言，“无比心痛”“一路走好”。这些简单的话语背后，是整个社区对逝者深深的不舍，也是对那份纯粹热爱的集体缅怀。在商业化浪潮裹挟下，有多少职业联赛还会认真记得那些默默付出的看台英雄？而今天，武汉三镇给出了自己的答案——哪怕只是一位普通观众，也值得被所有人铭记。

据了解，为了表达敬意和思念，在即将到来的9月14日中超第24轮与天津津门虎之战中，全队将用实际行动致敬这位老朋友。或许届时，看台上会多出一面特别横幅，又或者现场会响熟悉又陌生的一声呐喊——属于104117号会员，也属于每个深爱足球的人。

如果翻开这家2013年成立的小型本土俱乐部履历表，你会发现他们并非只靠纸面实力赢得尊重。从乙级冠军到超级杯问鼎，一步步走来，他们始终把“归属感”二字写进骨子里。这不仅仅关乎成绩，更关乎人与球队之间那根隐形纽带。而这种纽带，有时候比任何奖杯都更沉甸甸、更有温度。

或许有人会问一名普通观众为何值得如此隆重？但答案早已写在四年来风雨无阻、不曾缺席过任何主场赛事的数据里。他用实际行动告诉我们真正让球队伟大的，从来不是明星阵容，而是万千如余建平一般，把全部热爱倾注于90分钟内外的小人物。他们才是中国足球最坚韧、最动人的底色所在。

当夜幕再次降临江城体育中心，看台某处那个熟悉的位置也许再无人落座，但他的故事早已融入了城市脉搏，与千万双手一挥舞，与万人歌声共同回荡。有些离别，并非消失；有些坚持，会被长久铭记。如果你曾经也为某支球队奋力呐喊，请相信，那份热血绝不会白费，总有人把它放进光亮之处，小心翼翼地守护着……

本文无任何不良引导，如有侵权请联系删除。