新航站楼的跑道荒草没过脚踝，嵌着拳头大的裂缝。肯尼亚官员西装熨得笔挺，站在未完工的机场发布会上挤出笑容“我们期待与中方重新合作。”话音落地的当口，工地边荒废的混凝土搅拌机已经锈蚀得掉皮，五年前进场的中国施工队早被扫地出门，几千万美元设备蒙着尘，装满退色协议的公文包无人问津。

2016年，内罗毕机场扩建——6.5亿美元项目，合同一页页盖着钢印。中企带来塔吊、技术，还招募了数百名本地工人。三年后，肯政府突然一纸公文叫停施工，借口进度缓慢，实则受西方游说，指望撕合同能捞来欧美资金。结果美欧摸都没摸跑道，现场工友的工资还是中方垫付的。

工棚里的日子，谁记得最新的工资条还夹在配电箱里，肯尼亚违约金欠条攒了一沓，数字印得比关税章还红。按约本应赔偿1.76亿美元，国际仲裁早已判下，肯方却一拖再拖。机场跑道从蓝图上的枢纽变成晒太阳的水泥废墟，飞机在颠簸的塔台排长队，修复工单一再积压。五年，东非航空物流全线延误，超市货架上的进口罐头标签一年松动三次，价格比合约废止前高出四成，老百姓买单，市区早市的摊主抱怨“运费涨得比肉价快”。

去年肯尼亚议会添置新座椅，花了八百万美元。对比之下，合同赔偿金能换下十几轮椅垫；可判决一纸，执行无期。

现在，新一轮谈判又卡在预付款比例——中国公司要求60%，肯政府只肯出30%。中方代表冷眼看着搁置五年的项目预算——光挖机发票上的利息就够买几车水泥。肯方却还想着空手套白狼，当年的合同早黄成古董，机场烂尾倒成了“地标景点”，每个过路司机都能报出荒废年份。

网友调侃“违约金能不能拍卖成古董？”“下次建议直接用比特币结账。”机场跑道裂缝里长出的野草说不准比项目合同还倔强。至于诚信，有人说“不是方便面，哪有热水一泡就能端走的便宜。”