001

浓烟滚滚的画面还没散去，就在那片被烧焦的土地上，所有人都能闻到一股尴尬且刺鼻的味道。

那是几亿卢比化为灰烬的气味，也是所谓的强国梦碎裂的声音。

就在几天前，国防部长拉杰纳特·辛格还在那里满面红光地高呼，说印度正大踏步跨入国防创新的黄金时代。

这话说得太满，连风都觉得烫嘴。

拉杰纳特先生或许是真的忘了，还是选择性地失忆了，就在迪拜的航展上，那架承载着整个南亚次大陆骄傲的光辉战机，当着全世界同行的面，甚至都没挣扎一下，直接把自己当成了自由落体，一头栽进了地里。

现场那火光四射的场景，比起宝莱坞的动作片还要让人手心出汗。

最荒诞的是，就在摔机前不久，其实早已有人在网上放出了那段让人啼笑皆非的视频，那战机停在停机坪上，液体哗哗往下淌。

当时还有不知道天高地厚的网民在评论区调侃，问这到底是在给跑道洒水降尘还是在疯狂漏油。

没想到这乌鸦嘴一语成谶，大家还没笑完，飞机就真的没了。

这一摔，摔碎的不光是机身，还有辛格口中那个闪闪发光的黄金时代。

002

你得承认，有些事情光靠嘴硬是没用的。

这背后折射出的心态才是有趣的地方，一种近乎玄学的自信。

让我们把时钟拨回到2019年，那是一个充满违和感的日子。

在遥远的法国，达索公司的停机坪上，全世界最先进的阵风战斗机正静静停在那里，旁边却站着那位刚才还因为战机坠毁而焦头烂额的国防部长辛格。

他在做什么。

他不是在检查航电数据，也不是在询问隐身涂层，而是一脸虔诚地在那架每小时能飞2000公里的杀人机器前摆弄着柠檬和辣椒。

是的，你没看错，为了保佑这几十亿美元的铁疙瘩能飞得稳当，他们在起落架下面垫了柠檬，画了象征吉祥的红色符号，搞了一场盛大的开光仪式。

这就好比是你买了一台超级计算机，却要在上面贴张符咒防病毒一样。

这种深植于骨子里的精神胜利法，或许正是他们面对科学规律时那种漫不经心的根源。

在他们的逻辑里，只要仪式做足了，物理规则是可以稍微通融一下的，拼凑出来的零件是可以自动磨合的，严重超标的预算是可以被原谅的。

003

如果非要深究那架摔得粉碎的光辉战机，你会发现所谓的国产之光，剥开外皮后，根本就是个昂贵的万国牌乐高积木。

我们都知道现代军事工业讲究独立自主，但在这片神奇的土地上，独立自主的意思可能是把全世界的货架都扫荡一遍。

它的心脏也就是发动机，流淌着美国的血液；它的眼睛也就是雷达航电系统，装着以色列的芯片；它的脊梁骨弹射座椅，又是英国人的技术。

整架飞机身上，真正属于这个国家的可能就只剩下那层还没干透的油漆和那个把飞机飞下来的飞行员了。

就是这么个东拼西凑的东西，他们居然有勇气声称这是百分百的国产骄傲。

这也难怪现役的光辉战机，哪怕是平时训练，战备率都长期在60%以下晃悠。

也就是说，假如真的要打仗，这些飞机里有将近一半连跑道都离不开，只能停在机库里当昂贵的摆设。

这不是创新，这是拿着纳税人的钱在全球军火市场上玩拼图游戏，最后还拼丢了几块关键的部件。

004

更绝望的其实不是天上飞的，而是地上爬的。

在印度的军营里流传着一个关于阿琼坦克的笑话，只不过这个笑话太冷，没人笑得出来。

这个项目简直是人类拖延症的巅峰之作，从1974年就开始立项，那是冷战正酣的年代，直到今天冷战早就结束三十多年了，这坦克还没完全整利索。

历时半个世纪，耗资超过35亿美元，他们造出了什么呢。

造出了一个体重严重超标的怪物。

68吨的重量，硬是比德国人引以为傲的豹2坦克还重了13吨。

这多出来的十几吨脂肪，不仅仅是数据的难看，更是实打实的灾难。

你知道这意味着什么吗。

意味着这个国家现有的铁路运输系统根本运不了它，绝大多数桥梁只要它一开上去就得塌。

这哪是主战坦克，这分明是个无法移动的固定炮台。

这也就是为什么直到今天，尽管国防研究发展组织怎么吹嘘阿琼有多么神勇，真正到了边境对峙的时候，陆军还是老老实实地开着从俄罗斯买来的坦克去撑场面。

这种无奈，怕是只有前线的指挥官在深夜里才能体会得到，手里拿着本国造的说明书，心里却在祈祷这一仗千万别指望这些国产货。

005

假如你觉得坦克不好用大不了不用，那步枪总得靠谱点吧，毕竟这是士兵的第二条命。

可惜，在卡吉尔高地的冰天雪地里，命运并没有眷顾那些拿着英萨斯步枪的年轻士兵。

那还是1999年的事，枪声一响，前线的士兵们就傻眼了。

这种号称集结了全球步枪优点于一身的神器，在极寒的高原上立刻原形毕露。

有的枪刚打几发，枪口就开始喷火，那场面如果不也是在战场上，简直可以当成篝火晚会。

更要命的是那些廉价的塑料弹匣，稍一磕碰就碎成渣，瞄准具震飞也是家常便饭。

最让人崩溃的是它的射击模式，完全看心情，你想单发它给你全自动，你想连发它给你卡壳。

后来巴基斯坦人在打扫战场时缴获了这批枪，甚至不屑一顾地把它退了回去，评价只有一句，这玩意儿还不如手里的烧火棍。

当一件武器连敌人都嫌弃的时候，你就知道这个国家的军工体系已经病入膏肓到了什么程度。

这不是技术差距，这是对生命的漠视，是将无数前线士兵置于死地的玩忽职守。

006

视野再转到海上，那又是另一番魔幻现实主义的景象。

印度人花了整整三十多年，砸了2300亿卢比，好不容易敲打出来的维克兰特号航母，本该是控制印度洋的海上堡垒。

结果一出海，由于动力系统那种让人捉急的整合能力，尾流竟然走出了拉链一样的轨迹，加上动力输出不连贯，这艘庞然大物在海上的姿态活像是一台正在耕地的巨型拖拉机。

海上拖拉机这个绰号不胫而走，简直成了各国海军茶余饭后的笑料。

但这还不是最荒唐的。

在这个本该保密级别最高的军舰建造工地上，居然发生了让人难以置信的盗窃案。

就在航母快要完工的时候，不知道哪来的小偷，大摇大摆地摸上了船，把舰载电脑的硬盘给卸下来偷走了。

那可是航母的中枢神经，里面装着核心的作战指挥系统数据。

这安保水平简直让人窒息，连自家看门的装备都能被小偷当成自助餐，这种军队还指望去保家卫国。

这哪里是国防重器，分明是一个充满了漏洞和笑话的巨大金属空壳。

007

如果把这一切混乱的表象撕开，你会看到里面爬满了名为利益的蛆虫。

这根本就不是技术行不行的问题，而是整个体系早已烂到了根子里。

在这个庞大的军工复合体内部，有一条不成文的规矩，任何军购合同，不管你是买飞机还是买螺丝钉，都有7%到15%的资金必须变成某些大人物口袋里的回扣。

还记得2016年那个让埃及人都震惊的合同吗。

印度为了买几架法国的阵风战斗机，签下了高达90亿美元的支票，比埃及同期采购同样机型的价格高出了足足92%。

这多出来的几十亿美元去哪了。

没人敢细问，也没人会回答。

这就解释了为什么尽管每年的军费开支都在涨，前线的装备却依然破破烂烂。

那些钱并没有变成士兵手里的防弹衣，也没有变成实验室里的科研成果，而是变成了一层又一层的油水，滋润着那些脑满肠肥的中间人和官僚。

008

现在再回过头看国防部长辛格所谓的让私营企业替代那些腐败臃肿的国营机构，这听起来像是个破釜沉舟的改革计划。

但仔细一琢磨，这不过是又一轮换汤不换药的把戏。

那些长期依靠政府订单生存的私营企业，他们的技术积累甚至还不如那个只会拼凑乐高积木的印度斯坦航空公司。

把国家安全的重任交给一群连基础冶金都搞不明白的作坊，除了让更多的外国零件换个名头进口进来，让回扣的链条换个方向流动，恐怕改变不了任何实质。

这种体制性的腐败和技术上的急功近利，形成了一个死循环。

每个人都在喊着强国口号，每个人都在为这艘破船刷上新油漆，却没有人愿意低下头去看看船底那个越来越大的破洞。

009

这是一个关于欲望与能力严重错位的悲剧。

从疯狂漏油最后摔成废铁的光辉战机，到那辆重到压垮大桥的阿琼坦克，再到那个会喷火炸膛的英萨斯步枪，每一个细节都在无情地嘲讽着那个所谓的超级大国梦。

他们总是幻想着只要念几句咒语，摆上几个柠檬，或者喊几句震天响的口号，那些用不同国家零件拼凑出来的怪物就能自动变成神兵利器。

可现实是冷酷的物理法则和残酷的现代战争从来不相信眼泪，也不相信开光。

对于这个国家来说，缺的从来不是钱，也不是雄心壮志，而是那种愿意趴在地上，一颗螺丝一颗螺丝去打磨的耐心，以及正视自己连一颗步枪子弹都需要进口这一尴尬现实的勇气。

在他们学会走路之前，所有的奔跑，最终都只会以一种极其难看的姿态摔倒在尘埃里，正如那架在沙漠中化为灰烬的战机一样。

010

信息来源：

新华社，《印度光辉战机首秀坠毁，暴露国防工业短板》，2024年3月13日。

参考消息，《印军阿琼坦克重量超标引发物流噩梦》，2021年资料。

中国军网，《印度军工腐败透视：中间人文化根深蒂固》，2023年深度报道。

环球网，《阵风战机封神背后：印度高价军购与柠檬辣椒仪式》，2019年10月9日。

央视新闻，《印度维克兰特号航母硬盘被盗案始末》，2019年。

海外网，《印度英萨斯步枪遭卡吉尔战争实战检验被弃用》，2017年。