11月14日，外交部发布提醒，建议中国公民近期避免前往日本。次日，国航、东航、南航等七家航司集体宣布：凡在规定时间前购买的涉日航线客票，可免费退改。一场看似平静的出行调整，实则掀起了旅游业的暗流。旅客松了口气，但账单却悄然累积——免费退改的背后，是航空公司在薄利时代独自扛下的巨额成本。

这场政策突变，核心并非服务升级，而是风险转移。外交部预警直接切断了出行需求，航司被迫以“非自愿退票”形式退还全款。数据显示，2025年中国三大航平均每名旅客净利润仅约19元，而一次国际航班退票动辄上千元。若退票率上升5个百分点，单家航司就可能损失数亿元。更严峻的是，座位空置、运力浪费、客服系统承压，这些隐性成本无法转嫁。

然而，航司并非产业链中唯一承受冲击的一环。跟团游、自由行产品涉及酒店、地接社、景区等多重供应商，但截至目前，携程、飞猪等平台尚未宣布对日本旅游产品提供同等退改保障。旅行社与地接社之间的合同退赔条款模糊，多数依赖个案协商。保险机构也未公开启动专项理赔响应。这意味着，航司承担了前端压力，而下游环节的风险仍在传导，甚至可能层层转嫁，最终由中小企业和个体从业者消化。

历史经验表明，单靠企业“自掏腰包”难以为继。过去五年，从缅甸地震到台风侵袭，旅游平台已逐步建立“体验保障金”“先行赔付”等机制，与政府预警联动响应。这类政企协同模式虽非法定分摊，却形成了事实上的风险缓冲带。反观此次事件，政府与行业协会未见统筹协调，航司各自为战，暴露出应急机制的碎片化。

真正的旅游韧性，不在于某一方慷慨买单，而在于建立透明、可持续的风险共担框架。当下亟需推动保险覆盖延伸至地缘政治风险，鼓励平台设立专项保障基金，并由行业协会牵头制定跨企业应急响应标准。否则，每一次“免费退改”的善意，都可能成为压垮企业的最后一根稻草。

风险从不预告，但应对可以准备。旅游业的真正考验，不在危机来临之时，而在平静日子里是否建好了防洪堤。