她站在空荡荡的客厅里，手指抚过金鸡奖杯上的灰尘。66岁的张瑜突然笑了："我这辈子攒下的钱，够买下黄浦江边一套房，可连个喊我'妈'的人都没有。"当年那个在《庐山恋》里穿着布拉吉连衣裙，让全国小伙子睡不着觉的姑娘，如今对着满屋子的奖杯发愁——这些亮闪闪的玩意儿既不能叫她一声"奶奶"，也不会在清明节给她上柱香。

1979年的电影院里，观众们为银幕上那个大胆亲吻镜头的姑娘疯狂。张瑜穿着从华侨商店淘来的"奇装异服"，在庐山云雾里转个圈都能引发模仿热潮。那会儿她拿到的片酬能买上海十条弄堂，可姑娘愣是把钱全塞给上影厂的老会计："您帮我存着，我得琢磨怎么演好下一场戏。"谁曾想四十年后，存折上的零多到数不过来，倒成了最烫手的山芋。

在美国啃面包的日子比拍戏苦十倍。洛杉矶地下室发霉的墙皮上，张瑜用口红记着英语单词。有回在唐人街餐馆刷盘子，被台湾来的老板娘认出来："哎哟这不是《巴山夜雨》里那个大明星吗？"她攥着油乎乎的抹布直摆手："您认错人啦，俺就是个打工的。"那几年丈夫张建亚在国内导的戏一部比一部火，信纸上"等你回来"四个字，到底没抵过太平洋上的季风。

离婚那天特别平静。张建亚把结婚照从相框里取出来，撕成两半又递回她一半："留个念想。"她后来把这半张照片夹在《演员的自我修养》里，书页上全是泪渍。有次整理旧物翻出来，保姆惊呼："张老师您看，这照片上的帅哥好像陈凯歌导演！"她噗嗤笑出声："傻丫头，这是你张老师这辈子唯一的男人。"

现在她最怕过年。去年除夕夜，保姆回老家前包了三百个饺子塞满冰箱。她开着春晚当背景音，端着红酒杯挨个给老同事打电话。打到第五个终于有人接，秦怡的护工在电话那头喊："秦老师睡着啦！"她盯着窗外炸开的烟花嘀咕："得，又是个听不见我拜年的。"年初一早上发现，昨晚醉倒在沙发上时，红酒把真丝旗袍染得像《庐山恋》里那件布拉吉。

银行经理比她着急。上回理财到期，小伙子捧着方案追到片场："张老师您这钱再不处理，光利息都能再买套别墅！"她正对着镜子试老年妆，突然转身把粉扑砸过去："我要那么多水泥盒子装鬼啊？"后来还是把遗嘱改了又改，最后版本里连小区流浪猫都分到一笔绝育基金。律师看着文件直挠头："您这分配方案，民政局数据库都得撑爆。"

前几天参加老艺术家座谈会，有人夸她驻颜有术。她摸着脖子上的皱纹笑："知道为啥显年轻吗？没生过孩子的女人老得慢。"回家路上让司机绕道儿童医院，隔着玻璃看那些哄孩子的年轻妈妈。司机从后视镜里看见她在抹眼泪，赶紧打开收音机，正好放着《庐山恋》主题曲。她突然拍座椅："调头！去外滩！"在黄浦江边站到华灯初上，江水把霓虹灯影搅得稀碎，就像她那些攒了一辈子不知给谁的钱。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。