朋友们，聊个有意思的话题。

王者荣耀这个游戏，你把它当成竞技也好，当成社交也罢，但从根子上看，它其实是个金融市场。

英雄的强弱，就是股价的波动；版本的更迭，就是美联储的加息降息。

而我们这些玩家，就是揣着那点可怜的星，在K线图上找机会的散户。

有的人追高，什么火玩什么，结果往往是在山顶站岗，比如前几个版本的马超，买入即套牢。

有的人抄底，专玩下水道，指望策划哪天良心发现，一波加强直接财务自由。

但大多数人，都是在追逐那些看起来很美的“明星股”和“概念股”，最后被版本的镰刀割得体无完肤。

这个赛季的发育路，就是最典型的韭菜养殖场。

一

先说说那个曾经的“成长股”神话——孙尚香。

大小姐这个英雄，怎么说呢？

她就像是那种一线城市CBD里，一身精致套装，手拿咖啡，走路带风的金融女。

看起来光鲜亮丽，履历完美，有位移（灵活跳槽），有爆发（项目奖金），有破甲（能啃硬骨头）。

在过去很长一段时间里，孙尚香的玩法，就是一套典型的“精英主义”叙事：前期猥琐发育，疯狂吃钱，只要经济领先，就能滚出一片天。

这套逻辑，就像告诉你只要你996，努力奋斗，总有一天能在一线城市买房一样，听起来特别励志，特别正确。

但现在呢？环境变了。

现在这个版本，节奏快得像开了二倍速的短视频，前十分钟定生死。

你大小姐还在那吭哧吭哧补兵，想着你的无尽宗师，对面的“gai溜子”组合——什么廉颇、猪八戒、夏侯惇，早就三五成群地开始“扫街”了。

讲白了，不就是那点事儿么。

你好不容易熬到三件套，一发翻滚强化炮打在对面那个出了反甲、永夜守护的大汉身上，一看血条，掉了……掉了层皮。

这就很尴尬了。

你就像一个苦读圣贤书的秀才，突然被拉去打群架，你满腹经纶，结果人家上来就是一板砖。

你的所有优势，都需要一个“发育周期”，但这个版本根本不给你这个周期。

版本抛弃你的时候，连声再见都不会说。

所以孙尚香的胜率跌破50%，不是她不强了，是她的“商业模式”过时了。

她就像一个曾经靠着信息差赚钱的倒爷，在互联网时代，被所有人都知道了进货渠道。

她的高投入、高风险、长周期的回报模型，在这个“短平快”的时代，已经彻底玩不转了。

只能下台，给新人让路。

二

如果说孙尚香是过气的精英，那艾琳就是典型的“PPT造车新势力”。

刚出来的时候，那叫一个万众瞩目。

物法双修啊朋友们！

这是什么概念？

这是重新定义射手！

这是发育路的未来！

一时间，各种出装攻略满天飞，法穿流、暴击流、双修流……分析得头头是道，仿佛掌握了财富密码。

那感觉，就像是2021年冲进元宇宙赛道的投资人，每个人都觉得自己抓住了下一个时代。

结果呢？

你出法强装，打脆皮确实疼，一发入魂。

但团战的时候，对面的前排坦克往你脸上一站，你那一套技能甩出去，人家血条动都不带动一下的。

你就像个拿着激光笔照大象的顽童，看起来很有科技感，实际上是纯纯的刮痧。

你的伤害，对于一个六神装的肉坦来说，就是个数字，毫无意义。

那出物理暴కి流？

也不是不行。

但问题是，你一个身板比纸还脆的英雄，跟人家站撸？

你凭什么？

凭你长得好看吗？

艾琳的身板，在刺客眼里，就是一张可以秒提的提货券。

所以艾琳的处境就非常魔幻。

她试图讨好所有人，最后谁也没讨好。

她想既要又要，结果是啥啥都不行。

（插一句，这在产品设计里，叫“缺乏核心用户画像”，典型的失败案例。

）

艾琳的陨落，本质上是一个“定位模糊”导致的失败。

她就像一个想同时在一线城市和十八线小县城卖同一款奢侈品的品牌，最后发现，城里人嫌她不够高端，村里人嫌她太贵。

两头不讨好，最后只能黯然离场，成为版本更迭的又一个注脚。

三

那么问题来了，当那些光鲜亮丽的“明星股”和天花乱坠的“概念股”纷纷暴雷，我们这些普通玩家，到底该信什么？

答案可能有点反直觉，甚至有点土。

那就是鲁班七号。

对，就是那个走路姿势欠打，台词嘲讽拉满，常年稳居“峡谷阵亡榜”榜首的小短腿。

在很多“高手”眼里，玩鲁班是一件很Low的事情。

没有操作，没有位移，全靠队友保护。

但就是这么一个看起来满是缺点的英雄，却在这个赛季，悄无声息地，重新回到了T0的宝座。

这事儿就离谱。

为什么？

因为在金融市场里，有一种东西叫“价值投资”。

它不看一时的热点，不追虚无的概念，它只相信最底层的商业逻辑。

鲁班七号的底层逻辑是什么？

是简单，是粗暴，是蛮不讲理。

他的被动扫射，造成的是最大生命值百分比伤害。

这句话你品，你细品。

这是什么意思？

意思就是，在你鲁班面前，众生平等。

管你是一万血的张飞，还是两万血的程咬金，在我面前，你就是一个血条百分比。

你血越多，我打你掉的血就越多。

这是一种击穿了所有防御体系的、最原始的暴力美学。

当孙尚香还在计算破甲和穿透，当艾琳还在纠结AP和AD，鲁班大师（他爹）早就给他设定好了出厂程序：甭管那些花里胡哨的，给我扫！

就完事儿了！

后期的鲁班七号，恐怖在哪？

他能在瞬间打出四次被动。

这是什么概念？

就是一个六神装的坦克，冲过来想给你一个爱的抱抱，结果还没碰到你，自己的血条就直接蒸发了。

真的，就是蒸发。

那种摧枯拉朽的伤害，完全不讲道理。

我是说，这事儿真的、真的很不讲道理。

他无视版本，因为“百分比伤害”这个机制，就是对抗“肉蛋版本”的最优解。

他无视段位，因为无论在青铜局还是荣耀局，把对方前排快速融化，都是颠扑不破的真理。

玩鲁班，你不需要像玩公孙离一样飞来飞去秀身法，你甚至不需要像玩马可波罗一样去转个好大。

你只需要一个能保护你的前排，然后找到一个安全的位置，按下攻击键。

剩下的，就交给那个名为“百分比”的上帝。

所以你看，王者荣耀的英雄选择，有时候就像我们的人生选择。

你总想去选那个看起来最酷、最潮、最有前景的赛道，但往往最后成就你的，是那个最朴实无华，但你一直坚持在做的、符合底层逻辑的事情。

孙尚香和艾琳，是版本的产物，是策划KPI的体现。而鲁班七号……他就是版本本身。

他一直在那里，带着嘲讽的微笑，看着一代又一代的版本之子起高楼、宴宾客，最后楼塌了。

而他，只需要换个姿势，继续扫射。

所以，别问我鲁班七号的后期伤害是不是超标了。

我只能说，在一个全民堆肉的时代，他的存在，本身就是一种正义。