1953年河南招待所清洁工雷保森身份揭晓：七峰山反坦克英雄归来

九月的郑州，天还没凉透。省政府招待所后院，老雷正弯着腰拧拖把，一边嘴里嘟囔着：“这水咋这么凉？”他动作慢吞吞，右臂时不时抽一下疼得咬牙。院子里槐树叶落了一地，他一会儿扫一会儿歇。同事都说老雷是个实在人，不爱多话，也从不跟人争抢活计。

其实，这份清洁工的工作，是一年多前那位王主任面试给他的。当时雷保森穿着旧棉袄、胳膊上缠着纱布，说家里只剩俩老人要养活，只求有口饭吃。他进门的时候脚步虚浮，看起来比实际年龄还要苍老几岁。王主任记得很清楚，那天他问了句“能干重活吗”，老雷点头：“能！再难也扛过来了。”谁知道这一句话，后来成了他们心里的疙瘩。

直到那一天——1953年9月的一早，《人民日报》送到办公室。报纸翻到寻人启事页，上面贴了一张黑白照片，一个年轻军人的脸庞五官分明、眼神坚毅。“26军政委李耀文寻找失踪战士‘雷保森’”，下方详细描述了身高体貌和伤痕特征。这名字，这眉眼……王主任越看越觉得熟悉。他突然想起后院那个总低头干活、不愿抬头的“老雷”。

跑去找人，把报纸递过去，对准照片问：“你认不认识这个？”老雷先是愣住，然后慢慢点头，“我就是。”气氛顿时变得有些凝重，同事们都围过来看热闹，有个小伙子悄悄说一句，“不会吧？咱们这还有大英雄？”

这些年，大家只当他是个苦命人，从没想到背后藏着这么一段往事。

事情很快传开。有趣的是，当地一个卖馍的小贩听说此事，还插话道：“哎呀，我见过他早上帮老太太推独轮车呢！”原来，每逢集市日，他都会顺手帮邻居挑水或修理破锅底，不收钱，只留下一句“举手之劳”。街坊间流传一句玩笑话——“谁家缺劳力，就喊声‘老雷’，准管用。”

但没人知道，他为何左腿走路总是一瘸一拐；更没人问起那些伤疤到底怎么来的。有次食堂阿姨好奇追问，被打发一句“小时候摔的”。直到这天真相揭开，全所上下才恍然大悟。

那天下午，一辆军用吉普停在门口，两名穿制服的人下来直奔后院。一进门就立正敬礼，大嗓门喊道：“报告班长！”同屋的人差点掉了筷子。这场景，比戏台上的折子戏还让人震撼。

部队接走之后，很快有人打听出细节：原来这个不起眼的中年男人，就是朝鲜战场上消失两年的反坦克英雄——七峰山299高地阻击美军坦克连，全班仅九个人，仅靠火箭筒和十几枚手榴弹，在断崖公路设伏，将十二辆敌方坦克堵死炸毁，无人生还，却全员安然无恙。据说当天美三师指挥官气急败坏，把地图拍烂在桌角，还专程电告联合国总部抱怨“中国鬼魂出没”。

村民私下议论纷纷，有老人回忆，“解放前俺们兰考乡下常听母亲讲，有户姓李的人逃荒改姓换村落，说是因地主逼害。”后来查档案果然对上号：1923年出生于兰考县六里庄，本姓李，小名叫“大宝”。幼时父亲为护家惹祸，全家夜逃至上蔡县破庙避难，从此改名换姓为“雷保森”。

十三岁开始给地主做长工，每日挑水劈柴、种田割麦，下雨天也不停歇。脊背上的鞭痕，据村东刘寡妇讲，她曾见他赤膊晒衣裳，那一道道旧伤吓哭自家孙女。“穷人的孩子命硬啊！”这是乡邻最常挂在嘴边的话。

十八岁混进郑州城，在一家小饭馆刷碗端菜，与一个外号“小鞋匠”的客人成了朋友。据知情者透露，这鞋匠其实地下党，经常借修鞋掩护联络工作。有一次深夜，小鞋匠塞给他封信，让其北去山东投奔八路队伍。从此辗转南麻区黄河大队，再编入26军78师234团9连。在济南攻坚战、淮海决胜役屡立功勋，却始终低调如初，人称“不露面的机枪手”。

上海解放驻防吴淞口期间，因为顶撞违规骚扰百姓的新兵，被处分调去喂马。有意思的是，当地有户渔民老太太一直念叨，说每次码头丢鱼网，总能看到一个瘦高汉子默