2024 年日本右翼崛起：年轻人集体绝望，比 1937 年更危险的临界点

日本右翼的崛起，不是政客作妖，也不是媒体鼓噪。它的爆发点，竟然埋在了无数普通年轻人的生活里——那些凌晨五点，东京地铁站里排队等临时工的身影；那些窗边缩在便利店外吃饭的二十多岁青年；那些在社交平台上愤怒刷屏“日本完了”的头像。真正让日本社会变得危险的，是这些“看不到未来”的年轻人，正在选择极端。

“我不是在找工作，我在找可以让我不饿死的地方。”

这是一个 26 岁的日本青年对媒体说的话，残酷得让人窒息。你很难想象，曾经人均工资全球顶尖的日本，如今年轻人普遍工资比正式员工低 40–60%，30 年不涨薪，连韩国都反超了。房子更是遥不可及——东京住宅首付，普通人要“不结婚、不生子、不吃饭，存 32 年”才能交得起。街头巷尾流传着一句话：“人生已经无路可走，就剩躺平和极端。”极端，就是右翼崛起的温床。

日本右翼的主力早已换了人。过去，是失业的中年人、边缘的老年人，现在则变成了 20–35 岁、受过教育却脆弱愤怒的青年。他们不是因为仇华而极端，而是因为眼见中国崛起，日本却每况愈下，心里充满了嫉妒、不甘和自卑——“既然没未来，不如赌一把。”这就是民族主义破罐子破摔的心态，是推动历史最危险战争的原动力。日本右翼不再靠街头喇叭车，而是用互联网席卷舆论。在推特（X）上，90% 热帖是右翼观点，试图讨论和平的人会被群嘲成“卖国”。不右，就不配做日本人。年轻人被裹挟进这种网络极端化，群体孤立感迅速蔓延。

更令人不安的，是自卫队。现在的日本舆论，把自卫队神化成“救国之军”，而军内部早已被极右翼思想渗透。老档案里记着，1930 年代日本也是这么走向战争的：不是政客带头，而是军部暴走。今天的自卫队内部，流行着“只有战争能重启国家”的激进言论。经济改革救不了日本，只有冒险才有出路。这些话，和 1937 年前的军部如出一辙。风险在于，一旦局势失控，政客可能犹豫，但军方会逼他们动手。

日本的年轻人最害怕的，不是战争本身，也不是通缩，更不是中国崛起。他们害怕的是“努力没用”。你再拼，也赶不上老年人；工资不涨，房子买不起；连正式编制都进不去。企业不涨薪，产业被中国取代，政治家族循环，社会持续老龄化。年轻人心里那口气憋得太久：“既然和平走不通，那就让日本赌一次。”极右翼正是抓住这种集体绝望，给了他们“幻觉式希望”。

“是中国抢了日本的未来。”

“是中国让日本经济停滞。”

“是中国逼日本必须重新武装起来。”

这些话，在日本的网络和青年圈里反复刷屏。他们的反华，不是理性，是情绪，是对命运的仇视。社会学家分析过，经济越弱的国家，情绪越容易失控，越疯狂。最危险的，不是日本变强了，而是它变弱了，却更疯狂。

把今天日本和 1930–1937 年对照，几乎一模一样：经济长期停滞，年轻人绝望，舆论极端化，军部右翼化，外部借口随时可用。唯一的区别，只是传播方式变了——从报刊到互联网。历史不会原样重现，但它会用同一道题考你。如果日本继续走下去，离战争边缘只会越来越近，甚至可能比上次更快。

中国怎么办？

不要把日本当软柿子——它技术储备依然强大，军事现代化速度远超预期。更不能当疯子国家看待，它不是疯，而是绝望。最重要的是，防范“误判型冲突”。日本极右翼不怕失败，他们怕的是“不被历史记住”。这种心态，才是战争最大的风险。

这一切，都绕不开最核心的一句话：

日本右翼的崛起，不是敌意的问题，是“未来感消失”的问题。

一个对未来绝望的国家，才是真正的危险国家。

如果有人还说：“日本不会动手，他们不敢。”

你应该告诉他：

不敢的，是有未来的日本，是经济欣欣向荣的日本。

敢的，往往是失去未来的日本。